Tag: godaan

होरी की फसल सारी-की-सारी डाँड़ की भेंट हो चुकी थी । बैशाख तो किसी तरह कटा, मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एक दाना न रहा । पाँच-पाँच पेट खाने वाले और घर में अनाज नदारद । दोनों जून न मिले, एक जून तो मिलना ही चाहिए । भरपेट न मिले, आधा पेट तो […]

गोबर अंधेरे ही मुँह उठा और कोदई से विदा माँगी । सबको मालूम हो गया था कि उसका ब्याह हो चुका है, इसलिए उससे कोई विवाह-सम्बन्धी चर्चा नहीं की । उसके शील-स्वभाव ने सारे घर को मुग्ध कर लिया था । कोदई की माता को तो उसने ऐसे मीठे शब्दों में और उसके मातृपद की […]

रात को गोबर झुनिया के साथ चला, तो ऐसा काँप रहा था, जैसे उसकी नाक कटी हुई हो । झुनिया को देखते ही सारे गाँव में कुहराम मच जायेगा. लोग चारों ओर से कैसी हाय-हाय मचायेंगे, धनिया कितनी गालियाँ देगी. यह सोच-सोचकर उसके पाँव पीछे रहे जाते थे । होरी का तो उसे भय न […]

ऐसे असाधारण काण्ड पर गाँव में जो कुछ हलचल मचना चाहिए था, वह मचा और महीनों तक मचता रहा । झुनिया के दोनों भाई लाठियाँ लिये गोबर को खोजते फिरते थे । भोला ने कसम खायी कि अब न झुनिया का मुँह देखेंगे और न इस गाँव का । होरी से उन्होंने अपनी सगाई की […]

हीरा । का कहीं पता न चला और दिन गुजरते जाते थे। होरी से जहाँ तक दौड़-धूप हो सकी की; फिर हारकर बैठ रहा । खेती-बारी की भी फिक्र करनी थी । अकेला आदमी क्या-क्या करता । और अब अपनी खेती से ज्यादा फिक्र थी पुनिया की खेती की । पुनिया अब अकेली होकर और […]

प्रात: काल होरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया । होरी धनिया को मार रहा था । धनिया उसे गालियाँ दे रही थी । दोनों लड़कियाँ बाप के पाँवों से लिपटी चिल्ला रही थी और गोबर माँ को बचा रहा था । बार-बार होरी का हाथ पकड़कर पीछे ढकेल देता; पर ज्योंही धनिया […]

होरी को रात भर नींद नहीं आयी । नीम के पेड़-तले अपनी बीस की खाट पर पड़ा बार-बार तारों की ओर देखता था । गाय के लिए एक नाँद गाड़नी है । बैलों से अलग उसकी नाँद रहे तो अच्छा । अभी तो रात को बाहर ही रहेगी, लेकिन चौमासे में उसके लिए कोई दूसरी […]