pag ghunghroo bandh
pag ghunghroo bandh

भारत कथा माला

उन अनाम वैरागी-मिरासी व भांड नाम से जाने जाने वाले लोक गायकों, घुमक्कड़  साधुओं  और हमारे समाज परिवार के अनेक पुरखों को जिनकी बदौलत ये अनमोल कथाएँ पीढ़ी दर पीढ़ी होती हुई हम तक पहुँची हैं

“नथनिया ने हाय राम बड़ा दुख दीन्हा”

दूर से आती हुई ठुमरी की आवाज, ढोलक की थाप और घुघरूओं की आवाज अम्मा को सोने नहीं दे रही थी। दो बार तो थूककर आ गयीं।

इन रांड-रडॅकुलियों ने यहाँ डेरा बसा रखा है। क्या सोचकर अनिरूद्ध ने यहाँ घर लिया होगा। क्या उसे पता नहीं था कि घर से थोड़ी ही दूर पर चकलाघर चलता है?

‘मुझे तो भाई गाँव छोड़ आ, मुझसे सहन नहीं होते ये रोज-रोज के ठुमरी-ठप्पे।’

‘अम्मा तुम इतना कान लगाकर सुनती ही क्यों हो? हमें तो कुछ सुनायी नहीं देता।’

‘फिर घर से एक किलोमिटर की दूरी पर क्या चल रहा है, तुम क्यों परवाह करती हो?’

शहर से दूर जब अनिरूद्ध ने यह बँगला लिया था, तब वह भी कहाँ जानता था कि कुछ ही दूरी पर इन गानेवालियों की बस्ती शुरू हो जाती है। कभी कभी रात के सन्नाटे को चीरकर उसके और माधवी के कानों में भी शलाका घुसेड़ चुकी हैं ये आवाजें, आँख, कान बन्द करके बैठे थे दोनों, पर जब से गाँव से अम्मा आयी हैं, जीना दूभर कर दिया है उन्होंने। रात-दिन बस एक ही रट।

‘ये घर बदल, या मुझे गाँव छोड़कर आ’

दोनों ही बात सम्भव नहीं है, अम्मा इतनी बूढी हो चुकी हैं कि अब उन्हें गाँव में अकेली रखना सम्भव नहीं है और घर लिये हुए अभी दो महीने भी नहीं हुए कैसे बदले एकदम घर। किराये का होता तो बदल भी लेता, ये तो उसका अपना घर है।

कितने अरमानों से उसने ये घर खरीदा था, उसका अपना घर, अपनी कमाई से लिया हुआ घर। अहमदाबाद जैसे समृद्ध शहर में। काश माँ-बाबूजी जिन्दा होते। बचपन में ही दोनों की मृत्यु हो चुकी थी, दादी जिन्हें वह अम्मा कहता था, उन्होंने ही उसे पाला था। पढ़ने के लिए अहमदाबाद, हॉस्टल में भेजा था। उसने भी पढ़ने में कोई कसर नहीं छोड़ी। आज वह जाना माना आर्किटेक्ट है। आर्किटेक्चर कॉलेज में ही उसकी मुलाकात माधवी से हुई। जल्दी ही दोस्ती प्यार में परिणित हो गई। वह तो राजस्थान के छोटे-से गांव से आया था। यहां आकर उसने जाना जिंदगी क्या होती है। अब उसे पता चला, गुजरात को पश्चिमी भारत का गहना क्यों कहा जाता है। एक समद्ध प्रदेश। उत्तरायण आई और माधवी उसे अपने घर ले गई। उसके माता-पिता ने बड़े खुले दिल से उसका स्वागत किया। छत पर जाकर वह दंग रह गया। पूरा आकाश रंग-बिरंगी पतंग से भरा हुआ था।सिर्फ बच्चे ही नहीं बड़े बुड्डे, औरतें सब पतंग उड़ा रहे थे। और उस दिन का विशिष्ट भोजन था उंधिया, पूरी और जलेबी। नवरात्रि में सारी रात गरबा। सबसे बड़ी बात प्रत्येक रात तक लोग घूमते रहते हैं, पर डर की कोई बात नहीं। कैंटीन में दोस्तों के साथ कटिंग चाय पीते हुए वह भी गुजरातियों का महामंत्र सीख गया था, ‘खावानू पिवानू, हरवानु, फरवानु आने जलसा मा रेहवानू। मजा नी लाइफ।’ छुट्टियों में जब गाँव जाता तो अम्मा पूछती, पढ़ लिख कर क्या बनेगा मेरा राजा बेटा’

‘आर्किटेक्ट’

‘वो क्या होता है’

‘घर बनाऊँगा’

‘घर बनायेगा? मजदूरी करेगा’

उसे हँसी आ जाती। भोली दादी को कैसे समझाये।

‘घरों के डिजाइन बनाऊँगा’

‘अफसर बनेगा’

‘हाँ’ कहकर वह चला जाता पड़ोस में, जहाँ उसकी हम उम्र रिया रहती थी।

बचपन के बेफिक्र दिन। दौड़ते-भागते से दिन। प्रकृति से भरपूर गाँव, चारों तरफ हरियाली, बहती हुई नदी, नदी के किनारे कितने ही घंटो तक खेलते रहते, रेत पर पड़े रेतकणों के जैसे झिलमिलाते दिन, ओढ़नी में टॅके सितारों जैसी टिमटिमाती ठंडी रातें।

अचानक सब कुछ शान्त हो गया। नदी का बहता पानी स्थिर हो गया, झिलमिलाते हुए रेतकण निस्तेज हो गये, ओढ़नी में टँके सितारे धूमिल हो गये।

वह एक काली साँझ थी जब रिया गाँव से गायब हो गयी। तेरह साल की बच्ची जब रात गये तक घर नहीं लौटी, सारे गाँव में हाहाकार मच गया। वह गाँव की बेटी थी, सब की साँझी। उस रात किसी के घर में चूल्हा ना जला। बहुत ढूँढा, पुलिस आयी पर ना पता लगना था और ना लगा। छुट्टियाँ खत्म हई. अनिरूद्ध हॉस्टल आ गया। देखते ही देखते सालों बीत गये। आज भी कभी-कभी रिया धीरे से आकर मन मस्तिष्क में दस्तक दे जाती है।

अहमदाबाद के इस घर में रहते हुए, देखते ही देखते छः महीने बीत गये। इतने दिनों से अम्मा चुप थीं,आज गाने की आवाज सुनते ही फिर उनका माथा सनक गया।

‘मुझे कल सुबह गाँव छोड़कर नहीं आया तो कुँए में कूद कर जान दे दूंगी। मुझसे नहीं सहन होती ये बेशर्मी भरी आवाजें’!

‘कौन से कुएं में? यहाँ तो कोई कुँआ है ही नहीं अम्मा’ उसे हँसी आ गयी।

उसकी हँसी ने जैसे आग में घी का काम कर दिया। मुँह पर साड़ी का पल्लू रखकर वह रोने लगी। वह हतप्रभ रह गया। अभी उन्हें मनाने की कोशिश करता कि बस्ती की तरफ से जोर-जोर से चिल्लाने की आवाजें आने लगीं। बाहर निकल कर देखा तो बस्ती धू-धू कर जल रही थी। सब औरतें, बच्चे, आदमी भागकर उनके घरों की तरफ आने लगे। सहम कर उसने दरवाजा बन्द कर दिया। एक भी अन्दर आ गयी तो कुँए में तो नहीं, अम्मा छत से जरूर छलाँग लगा देगी। जल्दी से जा कर वह अपने कमरे में घुस गया और माधवी को सख्त हिदायत दे दी, अम्मा को जीवित देखना चाहती हो तो भूल कर भी दरवाजा मत खोलना। बड़ी घृणित नजरों से माधवी ने उसे घूरा।

जोर-जोर से गेट बजाने की आवाज आ रही थी। दर्द दिल में समेटे वह चुपचाप बैठा रहा। अचानक गेट खुलने की आवाज आयी, वह तो ताला लगा कर आया था, बाल्कनी में से उसने देखा, अम्मा गेट खोल रही थी। गेट खुलते ही ढेरों बच्चे, औरतें आकर लॉन में बिखर गये। आदमी बाहर खड़े रहे। कई औरतों के कपड़े आग में से भागते हुए जल चुके थे, बच्चे घबराये हुए रोये जा रहे थे। और अम्मा! अम्मा उन बच्चों को गले लगा कर चुप करा रही थी। दूर से आती हुई जिस ध्वनि से भी जिसे नफरत थी, आज वह उन्हें मुसीबत में देखकर साक्षात जगदम्बा बन चुकी थी। अब माधुरी और अनिरूद्ध भी नीचे आ गये थे। सब को पानी पिलाया और लॉन में सोने को कह दिया। सभी औरतें और लड़कियाँ बड़ी कृतार्थ नजरों से उन तीनों को देख रही थीं।

सबसे अलग-थलग कोने में बैठी वह लड़की, इतनी चुपचाप-सी क्यों है और इतनी पहचानी-सी क्यों लग रही है और वह भी क्यों इतना घूर घूर कर उसे और अम्मा को देख रही है। उसने अपने विचारों को झटका और सोने चला गया। वह कैसे ऐसी लड़की को जान सकता है? हो सकता है किसी से चेहरा मिलता हो। वह जाकर सो गया। सुबह सब को जाने के लिए कहेगा। सुबह हुई और उसे किसी को जाने के लिए नहीं कहना पड़ा। सब पहले ही उठकर जा चुके थे।

बस्ती उजड़ चुकी थी, जहाँ से कभी हवा के साथ-साथ बहती हुई घुघरूओं की आवाज चली आती थी, वहाँ से कुत्तों के समवेत रूदन की आवाज आती है, ऐसा लगता है सब एक साथ बैठकर मर्सिया पढ़ रहे हों। रह-रह कर वह लड़की क्यों याद आ जाती है।

एक दिन सिगनल पर जब उसकी कार रूकी हुई थी, उसने देखा वह लड़की भीख माँग रही थी। लगता है आग के साथ धंधा पानी भी स्वाहा हो गया। भीख माँगते हुए वह उसके कार का काँच खटखटाने लगी। अनिरूद्ध ने कार किनारे लगायी और उसे अपने पास आने का इशारा किया। उसके पास आते ही उसने पूछा, लगता है तुम्हें कहीं देखा है, उस दिन घर पर भी तुम्हें देख कर ऐसा लगा था। क्या तुम मुझे जानती हो?

अनिरूद्ध कुछ और पूछे या सोचे, इससे पहले तो वह फूट-फूट कर रोने लगी।

‘मैं आपकी कार में बैठ जाऊँ’

अनिरूद्ध को थोड़ी हिचक हुई। इतने गन्दे कपड़े, भिखारन और उस से भी पहले देह व्यापार। किसी ने देख लिया तो उसकी तो इज्जत मटियामेट।

‘जानती थी’ कोई बात नहीं, कह कर वह चलने को हुई कि अनिरूद्ध ने कहा।

‘पीछे की सीट पर बैठ जाओ’

बैठते ही वह बोली

‘अनिया’

‘अनिया?

इस नाम से उसे बुलाने वाली तो बस एक ही थी। जो ना जाने कहाँ खो गयी।

‘मैं वही हूँ, जिसके बारे में सोच रहे हो, रिया

अनिरूद्ध को लगा, वह चक्कर खाकर गिर जायेगा। रिया और…

‘उस दिन जब थोड़ा-थोड़ा अँधेरा छा रहा था और मैं घर की तरफ जा रही थी, किसी ने मुझे झाड़ियों में खींच कर मेरा मुँह बन्द कर दिया और बेहोशी की दवा सुंघाकर कार में बिठाकर कहीं ले गये। आगे की कहानी ना तुम सुन सकोगे ना मैं सुना सकूँगी। इधर से उधर बेची जाती रही। उस दिन जब आग लगी और तुम्हारे घर आसरा मिला, मैं अम्मा को पहचान गयी थी। एक बार मन हुआ बता दूं ‘मैं रिया हूँ अम्मा’ पर जानती थी ये लोग छोड़ेंगे नहीं। पर आग में सब जल जाने के बाद किसी का कोई ठिकाना ना रहा सब भीख माँगने में लग गये। रात के सड़क को किनारे सो जाती हूँ। कई बार पुलिसवाले अपने साथ ले जाते हैं।

‘मेरी माँ बाबू कैसे हैं अनिरूद्ध’

अनिरूद्ध का मन भर आया। अपनी बचपन की सखी को गले लगाने को उसका मन तड़प उठा।

‘मेरे साथ घर चल। ‘अम्मा तुझे देखकर बहुत खुश होंगी।’

वह हँसी, क्या था उस हँसी में, व्यथा, दुख, दर्द, पीड़ा।

‘संसार की कोई अम्मा अब मुझे देखकर खुश नहीं हो सकती’

जाने दो मुझे, अब ये ही मेरी नियति है। वह दरवाजा खोल कर उतरती, उससे पहले ही अनिरूद्ध ने कार स्टार्ट कर दी। उसकी सोच के विपरित अम्मा ने उसे गले लगा लिया। गाँव में अब उसका कुछ भी नहीं बचा था, उसके खोने के कुछ महीनों बाद ही माँ चल बसी थी, फिर पिता भी। भाई-बहन कोई थे नहीं। अनिरूद्ध ने उसे एक जगह काम दिलवा दिया। वहीं उसकी मुलाकात रोहन से हुई। सब कुछ जान कर भी रोहन उससे विवाह करने को तैयार हो गया।

आज रिया का विवाह है। जिन पैरों में कभी नियति ने घुघरू डाल दिये थे आज रोहन ने प्यार से पायल पहना दी है। जिन कलाईयों को कितने ही लोग निर्ममता से मरोड़ देते थे, उन कलाईयों में रोहन के नाम की लाल-हरी चूड़ियां हैं। दिप-दिप करता हुआ माथे पर बड़ा सा टीका, माँग में सिंदूर है। फेरे खत्म हुए और रिया ने अपने बाल सखा के पैर छू लिए। आँखों में से झरते हुए आँसुओं ने बिना बोले बहुत कुछ कह दिया।

पग घुघरू बांध मीरा नाची रे।।

भारत की आजादी के 75 वर्ष (अमृत महोत्सव) पूर्ण होने पर डायमंड बुक्स द्वारा ‘भारत कथा मालाभारत की आजादी के 75 वर्ष (अमृत महोत्सव) पूर्ण होने पर डायमंड बुक्स द्वारा ‘भारत कथा माला’ का अद्भुत प्रकाशन।’